В Нью-Йорке начался суд над Анной Сорокин:
женщина, ставшая известной под именем Анна Делви, многие месяцы успешно
выдавала себя за богатую немецкую наследницу. Благодаря этому она
смогла породниться с нью-йоркской арт-богемой и вести роскошный образ
жизни, не подкреплённый ничем, кроме личного очарования, поддельных
скриншотов банковских счетов и чеков, которые она не могла оплатить.
Экранизацией истории Анны Делви для Netflix уже занялась Шонда Раймс («Анатомия страсти», «Скандал»); кроме того, к похождениям, описанным в Vanity Fair, проявила интерес Лена Данэм. Впрочем, обе явно торопятся, поскольку суд над Сорокин обещает быть никак не менее красочным.
Известно,
что Анна Сорокин родилась в СССР, до шестнадцатилетнего возраста
прожила в России, после чего вместе с семьёй переехала в Германию, где
отец, вопреки её последующим рассказам, работал водителем грузовиков.
Какое-то время Сорокин стажировалась в немецком пиар-агентстве, затем
устроилась интерном в парижский журнал о моде и искусстве Purple.
Примерно в это время она взяла псевдоним Анна Делви, а вот персонаж по
имени Анна Делви — увлечённая современным искусством меценатка, которая
должна была унаследовать трастовый фонд, как только ей исполнится
двадцать пять лет, — появился уже после её переезда в Нью-Йорк.
Если
брендовой одежды и аксессуаров было недостаточно, Делви предъявляла
эффектную 80-страничную брошюру будущего арт-фонда имени себя.
«У меня нет денег и кредитных карт. Я жду свою
тётю из Германии. Она за всё заплатит. Я не пытаюсь сбежать. Зачем
поднимать такой шум? Дайте мне пять минут, и я найду друга, который
заплатит за меня», — убеждала Сорокин полицейского в июле 2017 года,
когда у неё в очередной раз возникли проблемы с оплатой гостиничного
счёта. До определённого момента так и происходило: рядом с ней почти
всегда оказывался кто-то из её знакомых, кто мог заплатить за неё и у
кого не возникало сомнений в том, что Анна Делви вернёт им долг — ведь
до того она сама угощала их устрицами и шампанским Dom Pérignon,
запросто выписывая чеки на солидные суммы. И если брендовой одежды и
аксессуаров, а также инстаграм-аккаунта
с десятками тысяч подписчиков было недостаточно, Делви предъявляла
эффектную 80-страничную брошюру будущего арт-фонда имени самой себя.
О фонде и другой своей идее — «арт-центре,
посвящённом современному искусству», для открытия которого она
собиралась снять историческое здание Чёрч-мишнс-хаус в Манхэттене, —
Делви всегда рассказывала увлечённо. Возможно, это единственная
правдивая часть её легенды. Возможно, она действительно пыталась стать
той, кем себя презентовала. Потенциальным инвесторам она представлялась
обеспеченным арт-коллекционером из Кёльна, а в качестве гарантий
предъявляла скриншот банковского баланса, на котором была отражена
внушительная сумма — двадцать миллионов долларов. После нескольких
отказов ей всё же удалось получить от одного из банков залог на сто
тысяч долларов. Как утверждают следователи, более половины этих денег
Делви всего за месяц спустила на личные расходы, однако на взятый ею
напрокат в мае 2017 года частный самолёт их уже не хватило — этот счёт,
как и множество других, остался неоплаченным.
«Она изолировала себя, и я
чувствовала, что мне повезло оказаться одним из немногих людей, которым
она симпатизировала и доверяла, — пишет Рэйчел Делоуч Уильямс. — У меня
уже был опыт, как личный, так и профессиональный, знакомства с образом
жизни и причудами людей при деньгах, пусть даже у меня самой и не было
трастового фонда. Её мир не был чуждым для меня — мне в нём было
комфортно, — и мне нравилось, что она приняла меня как человека, который
„всё понимает“». Это отчасти объясняет, почему истинной
платёжеспособностью Делви её кредиторы заинтересовались далеко не сразу.
Однако праздник за чужой счёт не мог продолжаться вечно. В октябре 2017
года Анну Сорокин арестовали.
Оказалось, что одержимость роскошью и статусом никуда не исчезла и во времена, когда любую легенду можно проверить парой кликов
Возможно, самое поразительное, что, даже будучи
разоблачённой, Сорокин продолжает играть созданного ею персонажа. На
одном из первых заседаний суда её адвокат Сподек настоял на том, чтобы
его подзащитной разрешили переодеться в более роскошный наряд, чем явно
разъярил ведущую процесс судью. Позднее он даже нанял стилистку
Анастейшу Уокер, работавшую со знаменитостями вроде Кортни Лав и
T-Pain, чтобы та одевала Сорокин на каждое заседание. По его словам, это
абсолютно необходимо: «Стиль Анны был движущей силой её бизнеса и её
жизни, это часть того, кто она есть».
Свою стратегию защиты Сподек не скрывает. Его цель
— показать, что Сорокин не делала ничего, чего бы не делали другие
представители арт-богемы и знаменитости, в целом. «В каждом из нас есть
немножко Анны. Каждый из нас немножко врёт», — заявил адвокат.
Придуманная личность? Но ведь в эпоху инстаграма каждый создаёт себе тот
или иной медийный имидж. «Притворяйся, пока тебе не поверят»? Но ведь
других ключей в высшее общество ещё не придумали. Займы денег обманным
путём? На это Сподек предъявляет брошюру фонда Анны Делви, называя
документ хорошо проработанным бизнес-планом.
Кажется почти невероятным,
что хорошо подобранный наряд до сих пор подкупает доверие, а сказки о
богатой наследнице, которой со дня на день должен прийти денежный
перевод, способны открывать многие, очень многие двери. Но история Анны
Делви доказывает, что одержимость роскошью и статусом, которой
пользовались мошенники на протяжении многих веков, никуда не исчезла и
во времена, когда любую легенду как будто можно проверить парой кликов.
